A Kinshasa, à Bagnolet, à Henin et ailleurs, des artistes font de la musique avec des objets du quotidien. Bouteilles en plastique, boites de conserve, télévisions ou arrosoirs, ils recyclent des objets abandonnés, cassés ou détournés. Leur pratique interpelle la définition de l’instrument de musique et notre rapport à l’objet dans une société de la consommation.
A Kinshasa, la musique est partout, dans les maisons, aux ronds-points, au zoo ou à la sortie des restaurants. A la lueur crue d’un éclairage public sommaire, le Staff Benda Bilili, un orchestre aux fauteuils roulants bricolés, joue de la guitare, chante et fait danser chaque soir. Le rythme est frappé en claquant des mains ou au sol à l’aide de chaussures fatiguées. Le groupe est un jour rejoint par le jeune et talentueux Roger qui vit d’un satonge : une corde tendue entre une boite de conserve et un manche courbe. L’oreille tendue vers les guitares des aînés, il improvise des solos inspirés qui se posent délicatement au sommet des mélodies pour donner du relief au son des musiciens. Au milieu des enfants des rues et des passants, les musiciens racontent les combats quotidiens pour vivre dignement malgré la maladie, la pauvreté et les coups du sort comme cet incendie qui ravage un soir leur centre d’hébergement pour malades atteints de la poliomyélite (Benda Bilili !). Quand l’électricité vient à manquer, la capitale résonne de bouteilles vides et de canettes que des enfants tapotent. Ce sont des vendeurs ambulants de pétrole baptisés les « kingogola » en référence au son de leurs instruments de fortune. Dans le groupe Okwess International, de vieux pots d’échappement et des fétus de paille accompagnent les guitares fabriquées dans un atelier tout proche. Kinshasa, c’est la percussion, une musique qui ne s’arrête jamais (Jupiter’s dance). On joue ici pour se réunir, pour s’exprimer, pour résister, pour le plaisir, pour survivre. Dans les sociétés où il y a peu, la nécessité rend courante la récupération. Aussi, pour faire de la musique comme pour réparer une voiture, on fait à Kinshasa avec ce qu’on a autour de soi. Aujourd’hui, en Europe, alors que les instruments s’achètent en magasin et que la musique s’enseigne dans des Conservatoires, certains musiciens n’ont pas abandonné cette vieille tradition de fabriquer leurs instruments avec les matériaux disponibles à portée de main. C’est ainsi que travaille la Lutherie Urbaine à Bagnolet près de Paris qui fabrique des instruments de musique avec des matériaux recyclés et pour qui l’utilisation du déchet renvoie simplement à une modification de l’environnement (1). Ces histoires venues de France, du Congo et de la Préhistoire ont en commun la proximité entre le musicien, son instrument, l’environnement et la musique. Mais Récupérer là où il y a peu n’est pas récupérer là où il y a beaucoup (2) et quand le recyclage n’est pas motivé par la nécessité ou l’opportunité, il se fait volonté de restituer la musique au quotidien et à chacun. Il devient une démarche avec laquelle l’art contribue à modifier la perception du monde et depuis le début du XXe siècle, les travaux artistiques qui questionnent le statut des objets, aussi bien domestiques qu’artistiques, se multiplient.
La société industrielle occidentale est inondée d’objets produits en série par un modèle économique qui commande leur achat et leur remplacement immédiat. Désormais trop nombreux, trop vite obsolètes et parfois même dématérialisés, les objets disparaissent littéralement derrière des flux abstraits qu’ils se contentent d’imposer. Nous évoluons dans ce que le philosophe Vilèm Flusser appelle un monde de non-choses, où les objets quittent le centre de l’intérêt, celui-ci se concentrant sur l’information. Le raz-de marée de choses qui nous inonde, cette inflation, c’est précisément la preuve de notre désintérêt pour les choses (3). Dans ce contexte, le détournement et la récupération invitent l’objet à retrouver sinon un sens, au moins une place. Max Vandervorst définit par exemple la lutherie sauvage, qui consiste à fabriquer des instruments de musique avec des objets non conçus à cet effet, comme l’art de soigner les objets abandonnés (4).
Il y a deux manières de considérer l’objet : soit on l’accepte sous sa forme brute, sans transformation, soit une transformation, parfois minime, fait naître un instrument (5). Ce réinvestissement de l’objet se fait de manière artisanale, de la main de l’homme. Celle, par exemple, de Max Vandervorst qui questionne les objets au sens moyenâgeux du terme, en les soumettant à la question (6). Dans son atelier d’Henin en Belgique, il les frappe, percute, frotte, pince ou souffle dedans lors d’un processus systématique et minutieux d’exploration. Les découvertes peuvent aussi être le fruit du hasard, ainsi l’artiste japonais Ei Wada s’égare-t-il un jour dans les branchements de son installation vidéo. Il connecte une sortie son sur une entrée vidéo. Un heureux malentendu qui donne de la voix à la lumière. Il imagine alors un instrument qui tient à la fois du theremine, de la percussion et de l’installation électronique : le Braun tube jazz band. Pieds nus, utilisant son corps pour faire masse au milieu d’un ensemble de 14 vieux téléviseurs à tubes cathodiques reliés à des magnétoscopes pilotés par ordinateur, ses mains se soulèvent, frappent ou effleurent les écrans. A la fois antenne, danseur et chef d’orchestre, il joue des champs électromagnétiques. On ne sait pas toujours pourquoi ça marche. Il y a une grande part d’accidents (1). Les instruments sont souvent fragiles, ils réclament un peu d’entretien, de retouches. Il s’agit d’artisanat et non d’industrie, de bricolage plus que d’ingénierie (9).
(photo Melisa Stein)
La fabrication d’instrument oblige à se réapproprier les étapes de la création musicale depuis la genèse du son. Elle commence par l’exploration de la résonance des matériaux et nécessite une écoute active qui définit les sons perçus comme appartenant au registre musical et guide la construction de l’instrument. Ainsi Max Vandervorst interroge durant plusieurs mois des bouteilles en plastique pour composer « L’Homme de Spa » tandis que Benoit Poulain sélectionne patiemment des jantes pour construire un « clavier déjanté » accordé chromatiquement. L’objet devient un instrument de musique dès que le son qu’il produit est maitrisé (5).
Tout comme les sons sont libérés de leur aspect fonctionnel, les objets sont à leur tour libérés de l’usage que leur imposait le quotidien, qu’il s’agisse des téléviseurs d’Ei Wada, des tambours de machines à laver et des tubes en PVC de la Lutherie Urbaine, des pots d’échappement et des parpaings d’Okwess International, des canettes du Staff Benda Bilili ou bien encore des bouteilles de Max Vandervorst. Ce dernier compare sa démarche à un travail alchimique, partant de l’objet le plus trivial pour créer un instrument et réintroduire de la poésie à l’ordinaire. Alors, des passagers improvisent un air de Schubert avec des verres dans les cuisines d’un navire dans le film Et vogue le navire et d’anciens joueurs de jazz nostalgiques voient, dans l’ambigüité de la pénombre, les ustensiles de cuisine devenir des instruments de musique pour accompagner le chat noir en mouvement mué en chanteuse ondulante dans l’animation Cleo’s boogie. La poésie et le recyclage, deux pratiques qui accordent au signifiant, au contenant, un soin particulier. Les instruments sont par ailleurs souvent baptisés à l’aide de mot-valise ou autre jeu de mots qui intègre une référence à l’univers premier de l’objet. Avec Max Vandervorst, ce sont des pots de fleurs, un peigne en plastique, un arrosoir et d’autres objets qui existent en milliers d’exemplaires identiques et muets qui deviennent d’uniques spalafon, scoutophone chromatique, bouteillophone, saxosoir ou guitare charbonnière (Folklore de Pataphonie centrale) et on trouve à la Lutherie Urbaine parmi les instruments de la « Lutherie Inouïe » une vélocaster fabriquée avec une roue rose de vélo d’enfant. A la Maison de la Pataphonie, on raconte que les visiteurs sont surpris de constater que certains objets bruts ou travaillés puissent produire des sons si mélodieux et diversifiés (5). Les instruments ne sont plus seulement utilisés, ils sont montrés. Par le jeu d’associations d’idées, l’objet subverti joue avec les sons, les attentes et les représentations des spectateurs. Les instruments de Ramasse Bourrié produisent un effet humoristique sur scène car ils ne sont pas, au départ, censés produire de la musique. Le public s’amuse de ces constructions à vent ou à cordes faites de tuyaux, gonfleurs d’air, ballons colorés, cloués, visés ou scotchés ensemble (Drigall et Ramasse-Bourrié). Des téléviseurs devenus muets, des contenants vidés de leur contenu, des outils et des machines devenues inutiles et encombrantes, l’origine des objets n’est non seulement pas camouflée mais elle participe encore pleinement à leur reconversion en instrument de musique, accordant ainsi une place importante à l’imaginaire et à la symbolique de la transformation qui fascine depuis les récits mythiques d’enchantement (8). Les musiciens qui recyclent témoignent de leur sensibilité à pouvoir être inspiré par le quotidien au-delà de l’usage ustencilaire des choses (7). Ces objets recyclés produisent d’une part des sons inédits, mais inspirent aussi au musicien un imaginaire nouveau car composer pour une bouilloire électrique génère un tout autre univers qu’un instrumentarium classique (2). Celui-ci étant davantage conçu pour une musique abstraite ou imitative (autre forme d’abstraction) dont on s’éloigne ici pour se rapprocher des propriétés sonores et acoustiques de la matière, une notion souvent motrice chez les musiciens qui recyclent et détournent (7). En fonction des matériaux, objets, instruments mais aussi cultures, pays et musiciens, la musique aura une certaine faconde, densité ou matérialité qui lui sera propre (Sharp Sharp !).
Qu’il s’agisse de musique écrite ou improvisée, de spectacle vivant ou de composition enregistrée, d’invention instrumentale ou de reproduction d’instrument classique, quelques soient le style, le genre musical et leur sensibilité, les artistes qui recyclent et détournent partagent un certain rapport intuitif ou un questionnement plus conscient sur la musique, l’instrument et le statut de l’objet. La lutherie sauvage déborde ainsi des cadres établis et des définitions. Avec elle, c’est l’instrument qui change de statut mais aussi les objets, les musiciens, les lieux et les moments dédiés à la musique. En recyclant et détournant, le monde jetable s’enrichit d’une dimension sonore mais aussi sémantique car la perception de l’environnement et les possibilités d’usage sont enrichies. Les objets se défont de leur dépendance aux routines, alors altérées ou inhibées, au profit d‘activités mentales constitutives de l’expérience esthétique (11). La musique qui se donne à entendre autant qu’à voir invite alors à élargir ses horizons.
Références PointCulture :
- – Benda Bilili ! – TB1061
- – Jupiter’s dance – TB4211
- – Sharp sharp – U0013
- – E la nave va – Et vogue le navire – VE7596
- – Cleo’s Boogie – compil 6 – caméra enfants admis
- – Archéo-musique, 20 instruments de musique de la Préhistoire à fabriquer – LN4247
- – Folklore de Pataphonie centrale – UV2080
- – Le fil d’Ariane – UU7960
Références :
- (1) Propos de Benoit Poulain, luthier à la Lutherie Urbaine, recueillis par Frédérique Muller en février 2013 (voir podcast)
- (2) Max Vandervorst, luthier sauvage, émission l’atelier du son, France Culture, 09.03.12
- (3) La civilisation des médias, Circe, Vilem Flusser, 2006
- (4) Lutherie Sauvage, editions alternatives, Max Vandervorst, 1997
- (5) Propos d’Olivier Gobert, animateur à la maison de la Pataphonie, recueillis par Frédérique Muller en février 2013
- (6) Propos de Max Vandervorst, luthier sauvage et pataphoniste, recueillis par Frédérique Muller en février 2013 (voir podcast)
- (7) Chercheurs de sons, Gérard Nicollet et Vincent Brunot, éditions Alternatives, 2004
- (8) Les instruments de musique en papier et carton – Editions Alternatives – Max Vandervorst – 2012
- (9) Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962
- (10) Utilisation et « Présentation esthétique » des instruments de musique, L’instrument de musique, Methodos, Bernard Sève, 2011
- (11) De l’altération des routines : attention esthétique, ancrage situationnel et perception d’objet, Nicolas J. Bullot, Institut Jean Nicod, CNRS-EHESS-ENS
Collection "Nature & Environnement" 